LA FORCE.

fiance de ceux dont il avait conquis I'intérét a force
de labeur et de probité, réduit & la détresse, aigri
par Dinjustice, égaré par le besoin, cédant enfin &
ses funestes obsessions, cet homme presque réha-
bilité retombera encore et pour toujours au fond de
I'abime d’otv i1 était si difficilement sorti.

Dans les scénes suivantes nous tacherons donc de
démontrer les monstrueuses et inévitables consé-
quences de la reclusion en commun.

Aprés des sitcles d’épreuves barbares, d’hésita-
tions pernicieuses, on parait comprendre qu'il est
peu raisonnable de plonger dans une atmosphére
abominablement viciée des gens qu'un air pur et
salubre pourrait seul sauver.

Que de siécles pour reconnaitre qu’en agglomé-
rant les &tres gangrenés, on redouble l'intensité de
leur corruption, qui devient ainsi incurable!

Que desiecles pour reconnaitre qu'il n’est, en un
mol, quun reméde A cette lepre envahissante qui

menace le corps social !..
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t

que h notre, demandent, ju

mpatiente insistance, I'application complete,

sbsolue, du systeme cellulaire.
Un jour aussi, peut-éire, la société saura que le
21 est une maladie accidentelle et non pas organi-
: que les crimes sont presque toujours des faits
subversion d’instincts, de penchants toujours bons
eur essence, mais faussés, mais maléficiés par
smorance , 'égoisme ou I'incurie des gouvernants,
e la santé de 'ame, comme celle du corps, est
ard o

donn

nvinciblement sub ée aux

des organes impérieux, des
I 2 1es, le désir du bien-étre ; c’est a la
sociélé d’ u,tmbxel et de satisfaire ces besoms.

L'homme quin’a en partage que force, bon vou-
wr et santé, a droit, souverainement proiT 2 un
abeur justement rétribué, qui lui assure non le su-
perflu, mais le nécessaire, mais le moyen de rester
sain et robuste, actif et laborieux... partant honnéte
#4 bon, parce que sa condition sera heureuse.

Les sinistres régions de la misére et de 'ignorance
st peuplées d’étres morbides, aux ceeurs flétris.
Assainissez ces cloaques, répandez-y instruction ,

aitrait du travail, d’équitables salaires, de justes
recompenses, et aussitol ces visages maladifs , ces
imes étiolées renaitront au bien, quiest la santé, la
me de 'ame.
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1e si juste
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Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison
de la Force,

C’est une salle obscure, séparée dans sa longueur
en deux parties égales par un étroit couloir a claire-
voie.

L’une des parties de ce parloir communique &
Pintérieur de la prison : elle est destinée aux dé-
tenus.

L’autre communique au grefle : elle est destinée
aux étrangers admis & visiter les prisonniers.

Ces entrevues et ces conversations ont lieu & tra-
vers le double grillage de fer du parloir, en présence
d’un gardien qui se tient dans 'intérieur et a I'extré-
mité du couloir.

L’aspect des prisonniers réunis au parloir ce
jour-la offrait de nombreux contrastes : les uns
étaient couverts de vétements misérables, d’autres
semblaient appartenir & la classe ouvriére, ceux-ci
a la riche bourgeoisie.

Les mémes contrastes de condition se remar-
quaient parmi les personnes qui venaient voir les
détenus : presque toutes sont des femmes.

Généralement, les prisonniers ont P’air moins
tristes que les visiteurs ; car, chose étrange, funeste
et prouvée par il est peu de chagrins,
de hontes, qui résistent a trois ou quatre jours de
prison passés en commun !

Ceux qui s’épouvantaient le plus de cette hideuse
communion s’y habituent promptement; la contagion
les gagne : environnés d’étres dégradés, n’entendant
que des paroles infames, une sorte de farouche ému-
lation les entraine, et, soit pour imposer a leurs
compagnons en luttant de cynisme avec cux, soit
pour s'étourdir par cette ivresse morale, presque
toujours les nouveausx venus affichent autant de dé-
gaieté que les habitués dela

I'expérience,

pravation et d'insolente
prison.
levenons au parloir,

Malgré le bourdonnement sonore d’un grand nom-
bre de conversations tenues & demi-voix d’un coté
du couloir & 'autre, prisonniers et visiteurs finis-
saient, apres quelque temps de pratique, par pouvoir
causer entre eux, a la condition absolue de ne pas
se laisser un moment distraire ou occuper par I'en-
tretien de leurs voisins , ce qui créait une sorte de
secret au milieu de ce bruyant échange de paroles,
chacun étant forcé d’entendre, mais de ne pas écou-
ter un mot de ce qui se disait autour de lui.

Parmi les détenus appelés au parloir par des visi-
teurs, le plus ¢loigné de P'endroit ou siégeait le gar-
dien était Nicolas Martial.

Au morne abattement dont on I'a vu frappé lors de
son arrestation avait suceédé une assurance cynique.
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Déja la contagieuse et détestable influence de la
prison en commun portait ses fruits.

Sans doute, sil et été aussitot transféré dans une
cellule solitaire, ce misérable encore sous le coup
de son premier accablement, face & face avec la
pensée de ses crimes, épouvanté de la punition qui
I"attendait, ce misérable edl éprouvé , sinon du re-
pentir, au moins une frayeur salutaire dont rien ne
Vett distrait.

Et qui sait ce que peut produire chez un coupable
une méditation incessante, forcée, sur les crimes
qu’il a commis et sur leurs chitiments ?...

Loin de 13, jeté au milieu d’une tourbe de ban-
dits, aux yeux desquels le moindre signe de repen-
tir est une lacheté, ou plutdt une irahison qu’ils
font chérement expier, car, dans leur sauvage en-
durcissement, dans leur stupide défiance, ils regar-
dent comme capable de les espionner tout homme
(sl s’en trouve) qui, triste et morne, regretiant sa
faute, ne partage pas leur audacieuse insouciance
el frémit & leur contact ;

Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits , Ni-
colas Martial , connaissant dés longtemps et par tra-
dition les meeurs des prisons, surmonta sa faiblesse
et voulut paraitre digne d’un nom déja célebre dans
les annales du vol et du meurtre.

Quelques vieux repris de justice avaient connu
son pére le supplicié, d’autres son frére le galérien ;
il fut recu et aussitdt patroné par ces vétérans du
crime avec un intérét farouche.

Ce fraternel accueil de meurtrier & meurtrier
exalta le fils de la veuve ; ces louanges données & la
perversité héréditaire de sa famille T'enivrerent.
Oubliant bient6t dans ce hideux étourdissement
Iavenir qui le menagait, il ne se souvint de ses for-
faits passés que pour s’en glorifier et les exagérer
encore aux yeux de ses compagnons.

L’expression de la physionomie de Martial était
donc aussi insolente que celle de son visiteur était
inquiéte et consternée.

Ce visiteur était le pere Micou, le recéleur-logeur
du passage de la Brasserie,, dans la maison duquel
madame de Fermont et sa fille, victimes de la cupi-
dité de Jacques Ferrand, avaient été obligées de se
retirer.

Le pére Micou savait de quelles peines il était
passible pour avoir maintes fois acquis & vil prix le
fruit des vols de Nicolaset de bien d’autres.

Le fils de la veave étant arrété, le recéleur se
trouvait presque i la discrétion du bandit, qui
pouvait le désigner comme son acheteur habituel.
Quoique cette accusation ne pit étre appuyée de
preuves flagrantes, elle n’en était pas moins trés-
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dangereuse , trés-redoutable pour le pére Micou;
aussi avait-il immédiatement exéeuté les ordres que
Nicolas lui avait fait transmettre par un libéré sor-
tant.

« Eh bien! comment ¢a va-t-il, pére Micou? lui
dit le brigand. :

— Pour vous servir, mon brave garcon, répondit
le recéleur avec empressement. Dés que j'ai eu vu
la personne que vous m’avez envoyée, tout de suite
je me...

—Tiens ! pourquoi done que vous ne me tutoyez
plus, pére Micou? dit Nicolas en I'interrompant d’un
air sardonique. Est-ce que vous me méprisez... parce
que je suis dans la peine?...

— Non, mon garcon , je ne méprise personne...
dit fe recéleur , qui ne se souciait pas d’afficher sa
familiarité passée avec ce misérable.

— Eh bien! alors dites-moi fu... comme d’habi-
tude, ou je croirai que vous n’avez plus d’amitié
pour moi, et ¢a me fendrait le ceeur,

— A labonne heure, dit le pére Micou en soupi-
rant. Je me suis done occupé tout de suite de tes
petites commissions.
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— Voila qui est parlé, pere Micou... je savais
bien que vous noubliericz pas les amis. Et mon
tabac?

— JFen ai déposé deux livres au grefle , mon
garcon.

— Tl est bon?

— Tout ce qu'il y a de meilleur.

— Etle jambonneau?

—- Aussi déposé avec un pain blanc de quatre
livres; j’y ai ajouté une petite surprise & laquelle tu
ne t'attendais pas... une demi-douzaine d’ceufs durs
et une belle ¢¢te de Hollande...

— Cest ce qui s'appelle se conduire en ami! Et
du vin ?

— Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais
quon ne t’en délivrera qu'une bouteille par jour.

— Que voulez-vous !... faut bien en passer par
Ja5 )

— Jespére que tu es content de moi, mon
garcon ?

— Certainement, et je le serai encore, et je le
serai toujours, pere Micou, car ce jambonneau , ce
fromage, ces ceufset ce vin ne dureront que le
temps d’avaler... mais, comme dit l'autre , quand il
n’y en aura plus, il y en auraencore , grace au papa
Micou, qui me donnera encore du nanan si je suis
gentil.

— Comment !... tu veux?...

— Que dans deux ou trois jours vous me renou-
veliez mes petites provisions, pére Micou.

— Que le diable me brale, si je le fais... c’est
bon une fois.

— Bon une fois ? allons donc, des jambons et du
vin ¢’est bon toujours, vous savez bien ca.

— Clest possible, mais je ne suis pas chargé de
te nourrir de friandises.

— Ah! pere Micou!... c’est mal, c'est injuste,
me refuser du jambon, & moi qui vous ai si souvent
porté du gras-double (1).

— Tais-toi done, malheureux! dit le recéleur
eflrayé.

— Non, j'en ferai juge le curteus (2); je lui dirai :
Figurez-vous que le pére Micou...

— C’est bon, c'est bon, s’écria le recéleur, voyant
avec autant de crainte que de colére Nicolas trés-
disposé a abuser de I'empire que lui donnait leur
complicité, J'y consens...je te renouvellerai ta pro-
vision, quand elle sera finie.

— Clest juste... rien que juste... Faudra pas non
plus oublier d'envoyer du café & ma mere et & Cale-

1) Du plomb volé,
2) Le juge.
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basse , qui sont & Saint-Lazare; elles prenaient leur
tasse tous les matins... ¢a leur manquerait...

— Encore ! mais tu veux donc me ruiner, gre-
din?...

— Comme vous voudrez, pere Micou... n’en par-
lons plus... je demanderai au curicu® si...

—Va done pour le café...,dit le recéleur en I'in-
terrompant. Mais que le diable Uemporte !... maudit
soit le jour ot je t'ai connu !...

-— Mon vieux... moi c’est tout le contraire...
dans ce moment, je suis ravi de vous connaitre...
Je vous vénére comme mon pére nourricier.

— Jespére que tu n'as rien de plus & m’ordon-
ner?... repritle pére Micou avec amertume.

— Si...tu diras & ma mére et Ama sceur que, si j'ai
tremblé quandonm’a arrété, je ne tremble plus, et
que je suis maintenant aussi déterminé qu’clles deux.

— Je le leur dirai... Est-ce tout?

— Attendez donc... Joubliais de vous demander
deux paires de bas de laine bien chauds... vous ne
voudri ez pas que je m’enrhume, n’est-ce pas?

— Je voudrais que tu créves!...

— Merci, pere Micou, ca serapour plus tard :
aujourd’hui Jaime autant autre chose... je veux la
passer douce... au moins si on me raccourcit comme
mon pére... jaurai joui de la vie.

— Elle est propre, ta vie.

— Elle est superbe!... depuis que je suis ici je
m’amus e comme un roi... S'il y avait eu des lam-
pions et des fusées, on aurait illuminé et tiré des
fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais
le fils du fameux Martial, le guillotiné.

— Cest touchant... Belle parenté !

— Tiens ! il y a bien des ducs et des marquis...
pourquoi done que nous n’aurions pas notre mno-
blesse, nous autres? dit le brigand avec une ironie
farouche.

—Qui... ¢’est Charlot (3) qui vous les donne sur
la place du Palais vos lettres de noblesse. ..

— Bien str que ce n’est pas monsieur le curé ;
raison de plus, en prison faut &tre de la noblesse
de la haute pégre (4) , pour avoir de I'agrément,
sans ¢a on vous regarde comme des riens du tout.
Faut voir comme on les arrange ceux qui ne sont
pas nobles de pégre et qui font leur téte... Tenez, il
y a justement ici un nommé Germain, un petit
jeune homme qui fait le dégotté et qui a Pair de
nous mépriser. Gare & sa pean! cest un sournois ,
on le soupconne d’étre un mouton. Sica est on lui
grignotera le nez... en maniére d'avis.

(3 Le bourreau.
(&) Des grands voleurs,
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— Germain? ce jeune homme s’appelle Ger-
main !

— Oui... vous le connaissez? Il est done de la
pégre ! alors , malgré son air colas...

— Jene le connais pas... maiss’il est le Germain
dont j'ai entendu parler, son compte est bon.

— Comment ?

— Il a déjh manqué de tomber dans un guet-
apens que Velu et le Gros-Boiteux lui ont tendu il
y a quelque temps.

— Pourquoi done ¢a?

— Je n’en sais rien... lls disaient qu’en province
il avait coqué (1) quelqu’un de leur bande.

— Jen élais str... Germain est un mouton... Eh
bien! on en mangera du mouton... Je vas dire ¢a
aux amis... ¢a leur donnera de I'appétit... Ahca!
le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches & vos
locataires ?

— Dieumerci! jen suis débarrassé de ce vilain
gueux-la ! tu le verras ici aujourd’hui ou demain.

— Vivela joie! nous allons rire ! En voild en-
core un qui ne boude pas !

— Clest parce qu'il va retrouver ici Germain...
que je t'ai dit que le compte du jeune homme serait
bon... si ¢’est le méme...

— Et pourquoi I'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux ?

— Pour un vol commis avee unlibéré qui voulait
rester honnélte et travailler... Ah! bien oui!le Gros-
Boiteux I'a joliment enfoncé... il a tant de vices, ce
gueux-l... Je suis sir que c’est lui qui a forcé la
malle de ces deux femmes qui occupent chez moi
le cabinet du quatrieme.

— Quelles femmes? Ah! oui... denx femmes ,
dont la plus jeune vous incendiait , vieux brigand ,
tant vous la trouviez gentille.

— Elles n’incendieront plus personne; car, a
Pheure qu’il est, Ia mere doit étre morte, et la
fille n’en vaut guére mieux. J'en serai pour une
quinzaine de loyer ; mais que le diable me brule si
je donne sculement une loque pour les enterrer !...
Jai fait assez de pertes, sans compter les douccurs
que tu me pries de donner & toi et A ta famille ; ¢a
arrange joliment mes affaires... J'ai de la chance
cette année...

— Bah ! bah ! vous vous plaignez toujours, pére
Micou , vous é&tes riche comme un Crésus.. Ah¢h!
que je ne vous retienne pas ...

(1) Dénoneé. — On se souvient que Germain, élevé pour le crime
par un ami de son ptre, le Maitre-d'Ticole, ayant refusé de favoriser
un vol que 'on voulait commetire chez le banquier ol il élait
employé & Nantes, avait instruit son patron de ce qu’on tramait
contre lui et s’était réfugié a Paris. Quelque temps apres, ayant
rencontré dans celle ville le misérable dont il avait refusé d’étre
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-— Cest heureux!

— Vous viendrez me donner des nouvelles de ma
mére et de Calebasse en m’apportant d’autres pro-
visions?

— Oui... il le fautbien...

— Ah'! joubliais, pendant que vous y é&tes,
achetez - moi aussi une casquette neuve, en velours
écossais , avee un gland ; la mienne n’est plus met-
table.

— Ah ¢d ! décidément tu veux rire ?

— Non. Pére Micou, je veux une casquette en
velours écossais... Cest mon idée.

— Mais tu t'acharnes donc & me mettre sur la
paille ?

~— Voyons, pére Micou, ne vous échauffez pas;
c’est oui ou c’est non. Je ne vous force pas... mais,
suffit. »

Le recéleur, réfléchissant qu'il était & la merci de
Nicolas, se leva, craignant d'étre assailli de nou-
velles demandes, s'il prolongeait sa visite.

— Tu auras ta casquette, dit-il; mais prends
garde, si tume demandes autre chose, je ne te don-
nerai plus rien; il en arrivera ce qui pourra, tu y
perdras aulant que moi.

— Soyez tranquille, pére Micou, je ne vous feras
chanter (2) qu'autant qu'il en faudra pour que vous
ne perdiez pas volre voix, car ¢a serait dommage,
vous chantez bien. »

Le recéleur sortit en haussant les épaules avee
colére, et le gardien fit rentrer Nicolas dans linté-
ricur de la prison.

Au moment ott le pére Micou quittait le parloir
destiné aux détenus, Rigolette y entrait.

Le gardien, homme de quarante ans, ancicn
soldat & figure rude et énergique, était vétu d’un
habit-veste, d’une casquette et d’un pantalon bleu ;
deux étoiles d’argent étaient brodées sur le collet et
sur les retroussis de son habit.

A la vue de la grisette, la figure de cet homme
s'éclaircit et prit une expression daffectueuse bien-
veillance : il avait toujours été frappé de la grace ,
de la gentillesse et de la bonté touchante avec la-
quelle Rigolette consolait Germain lorsqu’elle venait
au parloir s’entretenir avec lui.

Germain était de son ¢oté un prisonnier peu ordi-
naire : sa réserve, sa douceur et sa tristesse inspi-
raient un vil intérét aux employés de la prison ,

le complice & Nantes, Germain, épié par Iui , avait manqué d’étre
victime d’un guet-apens nocturne. Clest pour éehapper ade nou-
veaux dangers qu’il avait quitté la rue du Temple et tenuseerel
son nouveau domicile.

(2) Foveer & donner de Vargent en menagant de faire certaines
révélations,
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intérét qu'on se gardait d'ailleurs de lui témoigner,
de peur de 'exposer aux mauvais traitements de ses
hideux compagnons qui, nous I'avons dit, le regar-
daient avec une haine méfiante.

Au dehors il pleuvait & torrents ; mais, grice A ses
socques élevés et & son parapluie, Rigolette avait
courageusement bhravé le vent et la pluie.

« Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle ! lui dit
le gardien avec bonté. Il faut du ceeur pour sortir
par un temps pareil, au moins !

— Quand on pense toute la route au plaisir qu’on
va faire & un pauvre prisonnier, on ne s'inquiéte
guere du temps, allez, monsieur !

— Je n’ai pas besoin de vous demander qui vous
¥enez voir...

— Sirement... Et comment va-t-il, mon pauvre
Germain ?

— Tenez, ma chere demoiselle, j’en ai bien vu
des détenus; ils étaient tristes, tristes un jour, deux
jours, et puis peu & peu ils se mettaient au train-
train des autres; et les plus chagrins dans les pre-
miers temps finissaient souvent par devenir les plus
gais de tous... M. Germain, ce n’est pas cela, il a
Fair de plus en plus accablé, lui.
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— (Cest ce qui me désole.

— Quand je suis de service dans les cours, je le
regarde du coin de Peeil, il est toujours seul... Je
vous I'ai déja dit, vous devriez lui recommander de
ne pas s’isoler ainsi... de prendre sur lui pour parler
aux autres ; il finira par étre leur béte noire... Les
préaux sont surveillés, mais ! un maavais coup est
bientdt fait.

— Ah mon Dicu! monsieur... est-ce qu'il y a
davantage de danger pour lui? s’écria Rigolette.

— Pas précisément ; mais ces bandits-la voient
qu'il n’est pas des leurs, et ils le haissent parce qu'il
a Pair honnéte et fier.

— Je lui avais pourtant recommandé de faire ce
que vous me dites 12, monsieur, de ticher de parler
aux moins méchants, mais c’est plus fort que lui, il
ne peut surmonter sa répugnance.

— Il a tort... il a tort... unerixe est bien vite
engagée...

—— Mon Dieu! mon Dieu! on ne peut donc pas le
séparer d’avec les autres ?

— Depuis deux ou (rois jours que je me suis
apercu de leurs mauvaises intentions & son égard ,
je lut avais conseillé de se mettre ce que nous appe-
lons & la pistole, c’est-a-dire en chambre.

— Eh bien?

— Je n’avais pas pensé & une chose... toute une
rangée de cellules est comprise dans les travaux de
réparation qu'on fait & la prison, et les autres sont
occupées. :

— Mais ces mauvais hommes sont capables de le
tuer ! s’écria Rigolette dont les yeux se remplirent
de larmes. Et si par hasard il avait des protecteurs,
que pourraient-ils pour lui, monsieur?

— Rien autre chose que de lui faire obtenir ce

qu'obtiennent les détenus qui peuvent le payer, une

chambre a la pistole.

— Hélas!... alors il est perdu, s’il est pris en
haine dans la prison...

— Rassurez-vous , on y veillera de pres. Mais,
je vous le répeéte, ma chere demoiselle... conseil-
lez-lui de se familiariser un peu... Il n’y a que le
premier pas qui coute!

—Je luirecommauderai cela de toutes mes forces,
monsieur ; mais pour un bon et honnéte ceeur, c’est
dur, voycz-vous, de se familiariser avec des gens
pareils.

— De deux maux il faut choisic Ie moindre.
Allons, je vais demander M. Germain. Mais au fait,
tenez, 'y pense, dit le gardien en se ravisant, il ne
reste plus que deux visiteurs...attendez qu’ils soient
partis... il n’en reviendra pas d’autres anjourd’hui...
car voild deux heures, je ferai prévenir M. Ger-
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main ; vous causerez plus a I'aisc... je pourrai méme,
quand vous serez seuls, le faire cntrer dans le
couloir, de fagon que vous ne serez séparés que
par une grille au lieu de deux : c’est toujours
cela.

— Ah ! monsieur, combien vous étes bon... que
je vous remercie !

— Chut! qu'on ne vous entende pas, ca ferait
des jaloux. Asseyez-vous li-bas an bout du banc,
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et des que cet homme et cetle femme scront partis,
j'irai prévenir M. Germain. » %

Le gardien rentra & son poste dans 'intérieur du
couloir ; Rigolette alla tristement se placer i I'extré-
mité du banc ou s'asseyaient les visiteurs.

Pendant que la grisette attend arrivée de Ger-
main, nous ferons successivement assister le lee—
teur & I'entretien des prisonniers qui élaient restés
dans le parloir aprés le départ de Nicolas Martial...

——  — e

CXXI. — PIQUE-VINAIGRE.

homme de quarante-cing
ans environ, gréle, ché-
uf, et d’une physiono-
mie fine, intelligente,
joviale et railleuse ; il
avaitune bouche énor-
me, presque entiérement
édentée; dés qu'il par-
lait, il la contournait de
droite & gauche, selon I'ha-
bitude asscz générale des
gens accoutumés i s’adresser

S
WA lapopulace des carrefours ;

\son nez était camard ,
\\sa téle, démesurément
\grosse , presque complé-
\\ tement chauve; il por-
tait un vieux gilet de
tricot gris, un pantalon d’une
y couleur inappréciable, lacéré,
rapiéeé en mille endroits ; ses pieds nus, rougis par
le froid, 4 demi enveloppés de vieux linges, étaient
chaussés de sabots.

Cet homme, nommé Fortuné Gobert, dit Pigue-
Vinaigre, ancien joueur de gobelets, reclusionnaire
libéré d’une condamnation pour crime d’émission de
fausse monnaie, était prévenu de rupture de ban et
de vol commis la nuit avec effraction et escalade.

Ecroué depuis trés-peu de jours i la Force, déji
Pique-Vinaigre remplissait, i la satisfaction générale
de ses compagnons de prison, le métier de conteur.

Avjourd’hui les conteurs sont trés-rares, mais
autrefois chagque chambrée avait généralement ,
moyennant une légére contribution individuelle, son

conteur d’office, qui par ses improvisations [aisait
paraitre moins longues les interminables soirées d’hi-
ver, les détenus se couchant a la tombée du jour.

S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fic-
tions, de récits émouvants, qui se trouve chez ces
misérables, il est une chose bien plus considérable
aux yeux des penseurs : ces gens corrompus jusqu’
la moelle, ces voleurs, ces meurtriers préférent sur-
tout les histoires ol sont exprimés des sentiments
généreux, héroiques, des récits ou la faiblesse et la
bonté sont vengées d'une oppression farouche.

Il en est de méme des filles perdues : elles affec-
tionnent singulierement la lecture des romans nails,
touchants et élégiaques, et répugnent presque tou-
jours aux lectures obscénes.

L’instinct naturel du bien, jointau besoin d’échap-
per par la pensée a tout ce qui leur rappelle la dé-
gradation ol elles vivent, ne cause-t-il pas chez
ces malheureuses les sympathies et les répulsions
intellectuelles dont nous venons de parler ?

Pique-Vinaigre excellait done dans ce genre de
récits héroiques, ou la faiblesse, aprés mille tra-
verses, finit par triompher de son persécuteur.
Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds
d'ironie ui lui avait valu son sobriquet, ses repar-
ties étant souvent sardoniques ou plaisantes.

Il venait d’entrer au parloir.

En face de lui, de 'autre c6té de la grille, on
voyait une femme de trente-cing ans environ, d'une
figure pale, douce et intéressante, pauvrement,
mais proprement vétue ; elle pleurait amérement ,
et tenait son mouchoir sur ses yeux.

Pique-Vinaigre la regardait avec un mdélange
d’'impatience et d'affection.

« Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas
enfant ; voild seize ans que nous ne nous sommes
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vus ; si tu gardes toujours ton mouchoir sur tes yeux,
¢an’est pas le moyen de nous reconnaitre...

~— Mon frére, mon pauvre Fortuné... j'élouffe...
je ne peux pas parler...

— Es-tu dréle.., va!... Mais quest-ce que tu
R »

Sa seear, car celte femme élait sa sceur , contint
es sanglols, essuya ses yeux, et, le regardant avec
stupeur, reprit:

¢« Ce que jai ? Comment ! je e retrouve en pri-
som . loi qui y es déja resté quinze ans !...

— Clest vrai ; il y a aujourd’hui six mois que je
suis sorti de la centrale de Melun... sans Ualler voir
@ Paris, parce que la capitale m'était défendue...

— Déja repris!... Qu'est-ce que tu as donc en-
tare f2it, mon Dieu? Pourquoi as-tu quitté Beau-
ey . on on tavait envoyé en surveillance ?

— Peurquoi ?... Faudrait me demander pourquoi
15 sus alle |

— Tw as raison.

~— Bhleed , ma pauvre Jeanne, puisque ces
griiles semik emire nous deux, figure-toi que je tai
smilasses . sermée dans mes bras, comme ¢a se doit
PuEmE wm rewail s3 seear apres une élernité.,. Main-
iemamd . cassoss - Un détenu de Melun, qu'on ap-

gelat I Gros—Boitens,

&

mavait dit qu’il y avait &
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Beaugency un ancien forcat de sa connaissance qui
employait des libérés a une fabrique de blanc de
céruse... Sais-tu ce que c’est que fabriquerle blane
de céruse?

— Non, mon frére.

— (est un bien joli métier : ceux qui le font,
au bout d'un mois ou deux, attrapent la colique de
plomb... Sur trois coliqués, il y en aun qui créve...
Par exemple, faut &tre juste, les deux autres cre-
vent aussi... mais & leur aise... ils prennent leur
temps... se gobergent et durent environ un an, dix-
huit mois au plus... Aprés ¢a, le métier n’est pas si
mal payé qu'un autre, etily a des gens nés coiffés
qui y résistent deux ou trois ans... Mais ceux-la
sont les anciens, les centenaires des blan¢-de-cé-
rusiens. On en meurt, ¢'estvrai... mais il n’est pas
fatigant.

— Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux
qu'on en meure , mon pauvre Fortuné ?

— Et puis qu'est-ce que tu voulais que je fisse?
Quand je suis entré a Melun pour cette affaire de
fausse monnaie, j’étais joueur de gobelets. Comme a
la prison il n’y avait pas d'atelier pour mon état ,
el que je ne suis pas plus fort qu'une puce, on m’a
mis a lafabrication des jouets d’enfants. C’était un
fabricant de Paris qui trouvait plus avantageux de
faire confectionner par les délenus ses pantins, ses
trompettes de bois et ses sabres idem... Sabre de
bois! Aussi c’estle casdele dire : en ai-jeaffilé, percé,
et taillé pendant quinze ans , de ces jouets ! Je suis
sGr que j'en ai défrayé les moutards de tout un
quartier de Paris... ¢’était surtout aux trompettes
que je mordais... Et les crécelles, done !... avee deux
de ces instruments-la on aurait fait grincer les dents
a tout un bataillon, je m’en vante... Mon temps de
prison fini, me voila surtout passé maitre en fait de
trompettes a deux sous. On me donne & choisir pour
lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs,
a quarante lieues de Paris; j’avais pour toule res-
source mon savoir-faire en fait de jouets d’enfants...
Or en admettant que depuis les vieillards jusqu’aux
marmots, tous les habitants du bourg anraient eu
la passion de faire turlututu dans mes trompetles,
J'aurais eu encore bien de la peine a faire mes frais;
mais je ne pouvais insinuer A toute une bourgade
de trompetter du matin au soir... on m’aurait pris
pour un intrigant...

— Mon Dieu... tu ris toujours...

— Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement,
voyant qua quarante lieues de Paris mon métier
d’escamoteur ne me serait pas plus de ressource que
mes trompelles, jai demandé la surveillance &
Beangeney , voulant mengager dans les blanc-de-
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cérusiens. C'est une patisserie qui vous donne des
indigestions de miséréré ; mais, jusqu’a ce qu’on en
créve, on en vit, c'est toujours ca de gagné, et
jaimais autant cet état-la que celui de voleur ; pour
voler je ne suis pas assez brave ni assez fort, et c’est
par pur hasard que j’ai commis la chose dont je te
parlerai tout & I'heure.

— Tu aurais été brave et fort, que par idée tu
n’aurais pas volé davantage.

— Ah! (u crois cela, toi?

— Oui, au fond tu n’es pas méchant; car dans
cette malheureuse affaire de fausse monnaie, tu as
été entrainé malgré toi, presque forcé, tu le sais
bien.

— Qui, ma fille, mais, vois-tu, quinze ans dans
une maison centrale... ca vous culoffe un homme
comme mon brile-gueule que voila, quand méme
il serait entré & la gedle blanc comme une pipe
neuve; en sortant de Melun, je me sentais donc
trop poltron pour voler.

— Et tu avais le courage de prendre un métier
mortel ? Tiens , Fortuné, je te dis que tu veux te
faire plus mauvais que tu ne l'es.

— Attends donc; tout gringalet que j'étais,
javais dans l'idée, que le diable m’emporte si je
sais pourquoi ! que je ferais la nique a la colique de
plomb , que la maladie aurait trop pen aronger sur
moi , et qu'elle irait ailleurs ; enfin que je devien-
drais un des vicux blanc-de-cérusiens... En sortant
de prison, je commence par {ricasser ma masse,
Lien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné
en contant des histoires le soir & la chambrée.

— Comme tu nous en contais autrefois , mon
frére. Ca amusait tant notre pauvre mere , Uen sou-
viens-tu?

— Pardieu!... bonne femme! Et elle ne s’est
jamais doutée, avant de mourir, que j’étais & Melun?

— Jamais ; jusqu’a son dernier moment , elle a
cru que tu étais passé aux iles....

— Que veux-tu, ma fille, mes bétises , c’est de
la faute de mon pére, qui m’avait dressé pour étre
paillasse , pour I'assister dans ses tours de gobelet,
manger de 'étoupe et cracher du feu ; ce qui faisait
que je n’avais pas le temps de frayer avec des fils de
pairs de France, et j'ai fait de mauvaises connais-
sances. Mais pour revenir 2 Beaugency, une fois sorti
de Melun, je fricasse ma masse , comme de juste.
Aprés quinze ans de cage, il faut bien prendre un peu
Pair et égayer son existence, d’antant plus que sans
é&tre trop gourmand, le blanc de céruse pouvait me
donner une derni¢re indigestion; alors, & quoi m'au-
rait servi mon argent de prison?... je te le de-
mande...Finalement j’arrive & Beaugency a peu prés
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sans le sou; je demande Velu, ami du Gros-Boiteux,
le chef de fabrique. Serviteur! pas plus de fabrique
de blanc de céruse que dessus la main, il y était
mort onze personnes dans 'année ; 'ancien forcat
avait fermé houtique. Me voild au milieu de ce bourg,
toujours avec mon talent pour les trompettes de bois
pour tout potage, et ma cartouche de libéré pour
toute recommandation. Je demande & m’employer
selon ma force, et comme je n’avais pas de force,
tu comprends comme on me regoit ; voleur par-ci,
gueux par-la, échappé de prison ! enfin deés que je
paraissais quelque part, chacun mettait ses mains
sur ses poches ; je ne pouvais donc pas m’empécher
de crever de faim dans un trou pareil, que je ne
devais pas quitter pendant cing ans. Voyant ca, je
romps mon ban pour venir a Parisutiliser mes talents.
Comme je n'avais pas de quoi venir en carrosse a
quatre chevaux, je suis venu en gueusant et en men-
diant tout le long de la route , évitant les gendarmes
comme un chien les coups de baton ; javais eu du
bonheur, j'étais arrivé sans encombre jusqu’auprés
d’Auteuil. Jétais harassé, j'avais une faim d’enfer,
j’étais vétu... comme tu vois, sans luxe...» EtPique-
Vinaigre jeta un coup d’ceil goguenard sur ses hail-
lons. « Je ne portais pas un sousur moi, je pouvais
étre arrété comme vagabond. Ma foi, une occasion
s'est présentée, le diable m'a tenté, et malgré ma
poltronnerie...

— Assez... mon frére, assez, dit sa sceur, crai-
gnant que le gardien, quoique 4 ce moment assez
éloigné de Pique-Vinaigre, n’entendit ce dangereux
aveu.

— Tu as peur qu’on n'écoute, reprit-il, sois tran-
quille, je ne m’en cache pas, j’ai éé pris sur le fait,
il 0’y avait pas moyen de nier ; j'ai tout avoué, je
sais ce qui m’attend ; mon compte est bon.

— Mon Dieu ! mon Dieu! reprit la pauvre femme
en pleurant, avec quel sang-froid tu parles de cela...

— Quand j'en parlerais avec un sang chaud,
qu'est-ce que j'y gagnerais? Veyons, sois donc rai-
sonnable , Jeanne ; faut-il que ce soit moi qui te
console ? »

Jeanne essuya ses larmes , et soupira.

« Pour en revenir & mon affaire , reprit Pique-
Vinaigre,, j'étais arrivé tout prés d’Auteuil, & la
brune; je n’en pouvais plus; je ne voulais entrer
dans Paris qu'a la nuit ; je m’étais assis derriére une
haie pour me reposer et réfléchir & mon plan de
campagne. A force de réfléchir, j'ai fini par m’en-
dormir; un bruit de voix m’a réveillé ; il faisait tout
A fait nuit; J’écoute... ¢’étaitun homme et une femme
qui causaient sur la route, de l'autre coté de ma
haie ; Phomme disait & la femme : « Qui veux-tu qui
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